«Hombres sin mujeres» fue sorprendentemente fácil para Murakami. Las viñetas de esta colección de cuentos de 2014 eran menos de la trama que miraba el ombligo, «El pene mágico de un protagonista cura la depresión de una duendecilla maníaca de ensueño», típica de muchas de sus obras famosas, y más de la madurez cansada de un hombre que ha dejado de intentar resolver los grandes misterios del universo y está aprendiendo a contentarse con la vida tal como es. La primera historia de «Hombres sin mujeres», «Drive My Car», fue una historia sorprendentemente fluida. Con su adaptación cinematográfica, que extiende el cuento a unas increíbles tres horas de duración, que nunca duran un minuto, Hamaguchi toma la relativa facilidad de «Drive My Car» y conduce con ella.
«Drive My Car» comienza con una escena surrealista que refleja la extraña calidad liminal de una historia de Murakami: el director de teatro y actor Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima) y su esposa (Reika Kirishima) yacen en un poste sobre las sábanas despeinadas de su cama. – Abrazo coital. Mientras la luz de la mañana se filtra a través de sus cortinas de gasa, la esposa de Yusuke se endereza y comienza a recitar la historia de una niña de la escuela que irrumpe con regularidad en la casa de su amor platónico para dejar pequeños recuerdos como un lápiz, un tampón y su ropa interior. A partir de entonces, la historia se vuelve más extraña, pero Yusuke parece inquebrantable; resulta que se trata de una especie de ritual recurrente que su esposa usa como inspiración para los dramas de televisión que escribe después del sexo, pero solo si él cuenta las historias. ellos a la mañana siguiente. Esta escena y las calientes que siguen parecen seguir el patrón de Murakami: encuentros sexuales surrealistas, hazañas turbias coqueteando con sectores más oscuros de la sociedad, esposas infieles. Pero «Drive My Car» gira bruscamente a la izquierda del cinismo frío que caracterizaría la mayoría de las obras del autor, y se encamina hacia algo más cálido y amigable.
Todo este capítulo, de Yusuke y el ritual posterior al coito, su relación co-dependiente como escritor y amante, de Yusuke descubriendo la infidelidad de su esposa, es solo un prólogo de la historia real, al igual que la historia corta que tiene lugar durante muchos años. después de estos eventos y en su mayoría crónicas, Yusuke se las cuenta a su conductor. Y en «Drive My Car» de Hamaguchi, los títulos iniciales comienzan 45 minutos en la película, varios años después de que la esposa de Yusuke muriera de una hemorragia cerebral repentina. Yusuke ha asumido el cargo de director de una nueva producción que hizo famosa, una producción multilingüe de «Uncle Vanya» de Anton Chéjov. Ha asumido un nuevo ritual, decididamente más morboso, escuchando las cintas que su esposa le hizo hace muchos años, leyendo las líneas de todos los personajes para ayudarlo a memorizar su diálogo y recitando las líneas frente a la voz de sus muertos. esposa. Obviamente, no ha podido superar su muerte y todas las preguntas sin respuesta que ella le dejó con su muerte repentina: ¿Por qué hizo trampa? ¿Ella lo amaba? ¿Amaba a los otros hombres?
Durante la narración serpenteante y pausada de «Drive My Car», Yusuke se da cuenta de que las respuestas no importan mucho. Con su chófer asignado Misaki (Tōko Miura), una joven estoica que se enfrenta a sus propios demonios, entra en un estrecho vínculo platónico, tan cercano o agobiado por los actores y productores de su obra. «Drive My Car» tiene lugar en la dinámica en constante desarrollo entre los personajes individuales, al principio de forma educada y ensayada, antes de que los personajes revelen su personalidad a través de lo que se habla y no se habla. El hecho de que el grupo esté ensayando para una tragedia que se centra en la comunicación, cada uno de ellos hablando en su idioma nativo, ya sea tagalo, mandarín, coreano o lenguaje de señas, hace que estos diálogos de personajes sean más estratificados y complejos. Habitan en los personajes que interpretan en la obra y permiten que algunas de sus propias personalidades fluyan hacia los roles. Si bien podemos vislumbrar el funcionamiento interno de los personajes, se forma un rico tapiz de todas las personas y todos sus problemas, lo que hace que la confusión de Yusuke parezca pequeña en comparación. Quizás las respuestas, la catarsis que Yusuke anhela se puedan encontrar en otras personas, quizás no. Quizás no importe mucho.
El enfoque de juego en la película de Hamaguchi para una historia corta previamente muy simple – un hombre que le cuenta a su chofer sobre la infidelidad de su esposa – solo enriquece el material fuente de Murakami, incluso si parece estar en desacuerdo con el «estilo» de Murakami. Al contrario: es su enfoque completamente humanista el que da vida a las cifras y misterios de Murakami. En «Norwegian Wood», Murakami escribe: «Cuando estás en la oscuridad total, solo puedes sentarte hasta que tus ojos se hayan adaptado a la oscuridad». Pero Hamaguchi parece estar argumentando que la oscuridad no tiene que tragarse todo. Si bien Yusuke y las personas con las que entra en contacto en «Drive My Car» pueden tener que lidiar con su propia oscuridad personal, es su búsqueda de la luz al final del túnel lo que hace que sus viajes sean tan emocionantes. Quizás lo encuentren. No me gusta que lo hagan. Pero solo podemos ver las estrellas por la profunda y hermosa oscuridad.
