El arte lleva consigo un reflejo del mundo. Los medios que creamos, ya sea en tiempos turbulentos o pacíficos, nos muestran quiénes somos, quiénes fuimos o qué podríamos ser, y casi siempre tienen un trasfondo político. La ciencia ficción es, por naturaleza, aún más política, ya que se nutre de grandes ideas sobre la tecnología y sus aplicaciones, debates sobre género e individualidad, o cómo tratamos a un pueblo alienígena que apenas comprendemos. Estos conceptos son ridiculizados por individuos mal informados como «woke», como si la conciencia cultural y social fuera una enfermedad, pero a estos mismos individuos les gusta actuar como si «woke» fuera un fenómeno reciente.
Lamentablemente, este comportamiento es generacional, ya que algunas de las mentes más brillantes de la ciencia ficción a menudo tuvieron que ocultar su identidad porque —¡sorpresa!— eran mujeres, como James Tiptree Jr. (Alice Sheldon) o C.J. Cherryh, o numerosas personas de color, como el ganador del Hugo Samuel R. Delany. La riqueza de la diversidad que moldea la ciencia ficción ha existido desde sus inicios.
La ciencia ficción también suele ser tratada como predictiva, con «Star Trek» inventando comunicadores que abarcan el espacio, H.G. Wells sugiriendo aviones y bombas atómicas, y el desgarrador «1984» planteando un mundo de borrado autoritario. Incluso James Cameron predijo el GPS y la guerra con drones. Sin embargo, en todos estos casos, esas predicciones son either conjeturas astutas sobre cómo evolucionará la tecnología que ya existe, o están tejidas por hilos de la historia de los que aún necesitamos aprender desesperadamente.
No hay mejor momento para revisitar la historia a través del lente de la ciencia ficción que ahora, y estos son los 10 mejores libros de ciencia ficción de todos los tiempos que ofrecen un buen punto de partida.
10. La Guerra de los Mundos, H.G. Wells
La ciencia ficción con temas de invasión apocalíptica tiene un atractivo irresistible. Solo hay que desenterrar cualquier entrevista con Orson Welles sobre el impacto de su adaptación radial de «La Guerra de los Mundos» y redescubrir el terror que sintieron muchos estadounidenses al sintonizar en medio del programa y pensar que una invasión alienígena estaba ocurriendo realmente. Aunque sus sentimientos se convirtieron rápidamente en alivio, la sensación puede replicarse e intensificarse preguntándole a alguien dónde estaba el 11 de septiembre. El paralelo que trazamos es intencional, y la versión de Steven Spielberg de 2005 (en la imagen de arriba) no se anda con rodeos para transmitir ese punto. El horror de los inocentes convertidos en polvo en un abrir y cerrar de ojos era demasiado familiar solo cuatro años después del ataque terrorista a la ciudad de Nueva York. El miedo y la ira —a menudo propagandizados— hacia «El Invasor» sigue siendo el punto más importante de la historia. Las innumerables muertes cercanas de Tom Cruise a lo largo de la película no restan valor a ese tema.
Sin embargo, ese terror inherente a la invasión alienígena es un punto de partida para mucho más que pesadillas militares, y «La Guerra de los Mundos» no puede evitar indagar con curiosidad en su fuerza de incursión fallida. Hay un toque de compasión por los alienígenas moribundos mezclado con el triunfo de la supervivencia, y «La Guerra de los Mundos» se convierte en el punto de origen no solo de las historias de invasión, sino también de la exploración de llegadas sorpresivas en general. La línea que va desde los Trípodes hasta los Recién Llegados de «Alien Nation» o los langostinos de «Distrito 9» es directa, explorando qué sucede cuando la «guerra» entre mundos nos deja con un poder terrible sobre nuestros nuevos vecinos. El racismo y el genocidio ocurren. Wells pretendía criticar el imperialismo inglés. Lo logró lo suficiente como para enseñarnos a todos cómo revisitar este horror dentro de nosotros mismos.
9. Yo, Robot, Isaac Asimov
«Yo, Robot» es una colección temática de cuentos cortos, todos los cuales exploran la robótica desde puntos de vista tecnológicos y sociológicos. Es el origen de las Tres Leyes de la Robótica, que no solo moldearían décadas de ciencia ficción —»2001″ asegura que HAL 9000 intenta adherirse a las Leyes, y Bishop (Lance Henriksen) de «Aliens» las cita activamente—, sino también nuestra ética real en torno a los robots y el aún incipiente territorio de la IA.
Las Leyes son simples. Primero, un robot no puede dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sea dañado. Segundo, un robot debe obedecer todas las órdenes dadas por un ser humano, excepto si entran en conflicto con la primera ley. Y tercero, un robot debe proteger su propia existencia, siempre que esto no entre en conflicto con las dos primeras leyes.
Estas leyes dejan mucho espacio para la interpretación, y los cuentos permiten una adaptación creativa. La película de Alex Proyas, «Yo, Robot» (vista arriba), se basa principalmente en el título y las Tres Leyes, con algunos detalles de los cuentos mismos y los encantos de Will Smith y Alan Tudyk. Sin embargo, para entender la fascinación moderna por la IA y nuestro afecto por maravillas del género como «Astro Bot» y el Teniente Comandante Data, hay que comenzar con Asimov.
Para aprender cómo subvertir las leyes de Asimov, bueno, el propio Asimov sabía que las Leyes solo funcionarían para mantener el equilibrio con los robots dentro de los confines de la racionalidad humana. Con tipos irracionales al volante de varias de las versiones actuales de la «IA», y con drones y perros robóticos reclamando gradualmente el campo de batalla a pesar de las advertencias de James Cameron sobre cómo una máquina podría distorsionar su idea de las leyes, es escalofriante recordar que cómo nos traten nuestros eventuales amos robóticos dependerá en gran medida de cómo los tratamos nosotros. No pinta bien, ¿verdad?
8. La Mano Izquierda de la Oscuridad, Ursula K. Le Guin
Hay montañas de crítica de género en torno a «La Mano Izquierda de la Oscuridad», todas las cuales añaden puntos de vista interesantes sobre cómo interpretar la dependencia del libro en crear un mundo ambigénero para explorar nuestras propias ideas sobre el amor. Las críticas, que sugieren que la impresión original del libro con pronombres dominantes masculinos enturbia la intención acercándola a la heteronormatividad masculina, son válidas. Sin embargo, también es válido tomar el libro según las intenciones de Le Guin, que eran dejar de lado las diferencias de género para ofrecer una potencial armonía.
La trama coloca maquinaciones políticas pesadas al estilo de «Juego de Tronos» en un mundo donde nuestro embajador humano no conoce todas las reglas. Al principio, ni siquiera entiende que tiene un aliado firme en Estraven, un ex primer ministro, ni cómo se siente realmente Estraven hacia él. Lo más importante es el aprendizaje, el tiempo dedicado a escuchar y aprender el uno del otro, a tratar las diferencias como cosas por conocer, no como obstáculos. Es una historia compasiva, aunque un poco más defectuosa hoy en día, y sigue siendo uno de los mejores ejemplos de crear un mundo del «otro» para mirar dentro de nosotros mismos. Fue un hito de la ciencia ficción feminista, impreso por primera vez en 1969 y aún capaz de hacer que los fanáticos de la pastilla roja se atraganten ante la mera idea de que la masculinidad no siempre es la respuesta a todos los males sociales.
7. Neuromante, William Gibson
Cuando se escribió «Neuromante», los televisores eran emisores de rayos catódicos voluminosos que funcionaban con brujería. El color de un canal muerto, como describe Gibson el cielo en la primera línea de la novela, era un caótico deslizamiento de nieve sucia. Hoy, un canal muerto es a menudo un gris carbón vacío. El mundo ha cambiado. El cielo sigue siendo inquietante, y William Gibson aún escribió la piedra angular del cyberpunk moderno. La Matriz, como la imaginó Gibson, no es todavía el mundo arruinado de robots hostiles de las hermanas Wachowski. Es un extraño paisaje cibernético geométrico; las redes de sistemas informáticos como metáfora visual. Y ya hay una IA incipiente escondida en ella, lista para hacernos preguntas difíciles sobre la supervivencia de nuestra identidad y conciencia cuando nos sumergimos en el mar embravecido de la información digital.
Hoy entendemos implícitamente lo que significa que un hacker se conecte al ciberespacio y se dedique a robar información. Lo hemos hecho nosotros mismos jugando a «Cyberpunk 2077». Vimos a Neo (Keanu Reeves) trascenderlo en la trilogía de «Matrix». Vimos a la Mayor Motoko Kusanagi usarlo para fusionarse con una conciencia mecánica en «Ghost in the Shell». Todo comienza con el cowboy de consola en mala racha Case y un trabajo por contrato que lo matará o verá a todo el incipiente mundo cibernético sufrir una revolución.
6. Picnic Extraterrestre, Arkady y Boris Strugatsky
Hay dos grandes historias de ciencia ficción que colocan a los humanos en proximidad con obras alienígenas inexplicables que pueden causar cambios apocalípticos en nuestra especie. Una es la mejor película de ciencia ficción de todos los tiempos, el clásico «2001: Una Odisea del Espacio». La otra, «Picnic Extraterrestre», es la mejor novela. Tiene una adaptación cinematográfica libre, con un guión escrito por los Strugatsky. «Stalker», la destacada y contemplativa película de Andrei Tarkovsky, incluso proporciona el nombre para la franquicia de juegos «S.T.A.L.K.E.R.», que mezcla la película, el libro y el desastre de Chernóbil (que ocurrió 14 años después de la publicación de «Picnic Extraterrestre»).
Es la sección final del libro la que es icónica, la caza de un regalo mágico traducido en una oportunidad de evolución natural en «Stalker». Para este momento, nuestro protagonista stalker, Redrick, tiene décadas de experiencia recorriendo sitios en busca de basura de picnic alienígena; artefactos dejados atrás que causan efectos imposibles. Esta vez, su cliente busca una esfera dorada que podría cambiar el mundo con el deseo correcto. Redrick, sin embargo, quiere algo mejor para su hijo, nacido mutado debido a los crecientes efectos de la zona, y está dispuesto a sacrificar a su cliente para ganarlo.
Si Redrick tiene éxito o no es irrelevante. Lo que se explora es nuestra humanidad frente a la total incomprensibilidad del universo. «Picnic Extraterrestre» aplica la capa correcta de horror cósmico a un género asociado con la ciencia lógica, disparando en el camino a fabricantes de armas oportunistas y la forma descuidada en que la humanidad trata su entorno. Este último forma el núcleo de «Stalker», dejando atrás los aspectos más alienígenas de la historia en favor de contrastar las ruinas de la zona con lo que nos hemos hecho los unos a los otros.
5. El Cuento de la Criada, Margaret Atwood
«El Cuento de la Criada» pasa la mayor parte de su tiempo desplegando páginas de subtexto apenas velado sobre cómo no solo esto puede suceder aquí, sino también cómo identificar a los hombres que quieren que suceda, cómo serán los primeros pasos hacia el mundo de Gilead y cómo, con un rastro de esperanza, sobrevivir y resistir este futuro. El horror más desgarrador de la novela es saber que Atwood fácilmente extrajo de la historia para crear algo que tu instinto quiere rechazar como pura ficción.
Entre sus notas hay anécdotas históricas como esta: En 1967, el déspota rumano Nicolae Ceausescu criminalizó el aborto y la anticoncepción a través del Decreto 770 para crear una población más numerosa. El Decreto insistía en que todas las mujeres tuvieran cuatro (luego cinco) hijos y lo hacía cumplir mediante la policía secreta. Muchos de estos niños morirían. Pero a diferencia de Florida, Ceausescu permitía el aborto en casos de violación e incesto. Atwood también guardó un recorte de periódico de 1986 que llevaba la cita: «Los superpatriotas, hipercapitalistas que dirigen Estados Unidos estos días están decidiendo que debemos hacer ‘eso’ más a menudo… No nos estamos reproduciendo lo suficientemente rápido como para mantenernos por delante de los sucios comunistas y los morenos del tercer mundo». Elon Musk repitió este sentimiento tan recientemente como noviembre de 2024.
«El Cuento de la Criada» no es una lectura divertida, y con seis temporadas, la miniserie de Hulu solo amplifica el dolor, ya que Offred (Elizabeth Moss, en la imagen de arriba) asume los horrores adicionales de ser reinventada como una heroína en una visión incómoda del mundo. Incluso podrías estar cansado de escuchar sobre esta historia. Imagina lo cansadas que están las mujeres en tu vida, despertando cada maldito día para descubrir qué más está tratando de promulgar el Nuevo Gilead ahora. Haznos un favor: Lee el libro y ayúdanos a re-ficcionalizarlo.
4. The Martian, Andy Weir
No todas las grandes novelas de ciencia ficción son deprimentes. Andy Weir irrumpió en la escena con «The Martian», un libro cargado de detalles científicos, pero llevado por un ambiente de blockbuster animado tan entusiasta que rápidamente se convirtió en una película igualmente animada protagonizada por Matt Damon. Es un libro que te dirá más de lo que nunca quisiste saber sobre cómo cultivar una papa, pero bueno, Mark Watney no está exactamente pasando el mejor momento de su vida haciéndolo. Aunque sí se convierte en nuestro primer pirata espacial.
«The Martian» es el mejor tipo de propaganda pro-NASA, recordándonos que algunas de las mentes más brillantes que intentan que prosperemos entre las estrellas son algunos de los más grandes frikis en la Tierra, y merecen nuestro amor y apoyo. Son el ideal de la humanidad: buscando formas de aprender y evolucionar como nuestros mayores héroes de ciencia ficción, pero con las herramientas reales que tenemos a mano. Si no te gusta el estilo de humor al estilo del MCU, probablemente no te gustará el estilo de escritura de Weir. Tampoco te gustará la película. Con Sean Bean como director de vuelo de la NASA para la mejor broma de «El Señor de los Anillos» que un friki podría esperar, la película amplifica el optimismo global y un desafío de «estamos todos juntos en esto» en algo que es un verdadero consuelo.
Es un tono que impregna el seguimiento más tonto de Weir, «Project Hail Mary», cuya adaptación verá a nuestro rey del cine himbo Ryan Gosling encarnar al rey de la ciencia himbo Ryland Grace en otro papel para el que nació. Merecemos optimismo en nuestra ciencia ficción, y necesitamos razones para seguir luchando por un futuro mejor. Andy Weir es un maestro en mostrarnos por qué: porque seguimos cuidándonos unos a otros, incluso cuando es extremadamente difícil.
3. Fahrenheit 451, Ray Bradbury
«Fahrenheit 451» no es solo un discurso contra la censura. También es una advertencia contra la propaganda mediática y contra el ascenso de la tecnología destinada a alejar nuestras mentes de la introspección reflexiva que los libros pueden proporcionar. Mientras los libros arden, Bradbury predice auriculares llenando las mentes de las personas con basura destinada únicamente a entretener y distraer, propagando el analfabetismo y el desinterés. ¿Nada familiar, verdad?
Pero los libros son censurados, y arden, en «Fahrenheit 451»; como los nazis quemaron libros que consideraban disidentes y dañinos, como el apartheid sudafricano quemó libros durante los años 70, incluyendo copias de la novela de Bradbury, como incluso hoy los libros son prohibidos y a veces quemados por organizaciones teocráticas de derecha disfrazadas de madres preocupadas. Era un placer quemar, podrían citar ciertos oligarcas, mientras borran sitios web gubernamentales y bloquean datos cruciales de seguridad pública, todo mientras roban información financiera y personal. Era un placer bloquear imágenes sin editar de un hombre rico haciendo un saludo nazi en una inauguración presidencial. Los fascistas saben que el pensamiento libre y el análisis crítico son una amenaza para cualquier régimen autoritario. Bradbury lo entendió. Lee «Fahrenheit 451» y reaprende por qué.
Puedes saltarte la adaptación de 2018 (en la imagen de arriba) a menos que seas un gran fan de Michael B. Jordan y Michael Shannon. Sus actuaciones son buenas, pero el final es insultante, reduciendo el papel de la mente humana y la necesidad de recordar nuestra historia a un dispositivo de trama inyectado por alguien que una vez leyó una anécdota interesante en una revista de ciencia popular sobre el ADN basura.
2. Frankenstein, Mary Shelley
Lady Gaga siempre será nuestra Madre Monstruo, pero para los historiadores de la ciencia ficción, Mary Shelley llevó ese título primero. El horror gótico envuelve un velo alrededor de «Frankenstein», apenas oscureciendo su lugar como la primera novela de ciencia ficción blockbuster. El regalo del libre albedrío, a pesar de las intenciones de su creador, impulsa a la Criatura, mientras que las acciones de Victor Frankenstein van a la naturaleza del alma. Todo ello apunta a preguntas sobre la responsabilidad del Creador, tanto mortal como divino.
«Frankenstein» es mucho más profundo que sus contrapartes de monstruos cinematográficos, por muy divertidos que sean todos. En la novela, no hay gritos a un cielo tormentoso, ni mudos de piel verde arrojando niños a estanques, a pesar de lo icónico que es Boris Karloff como uno de nuestros monstruos cinematográficos originales en «Frankenstein» de 1931. Ni siquiera hay una actuación conmovedora de «Putting on the Ritz», que sigue siendo uno de los mejores momentos cinematográficos de Mel Brooks (aunque casi lo cortan). En cambio, la Criatura, ese Prometeo moderno de vida robada, es articulada y decidida, persiguiendo a su creador desde el momento en que es despertada.
La carne cruda se forja en algo hermoso, pero el acto de forzar la vida en este golem le ha dado la fealdad implícita en el acto de robar el fuego dad
1. Dune, Frank Herbert
«Dune» no es simplemente un hito de la ópera espacial. Es un tratado expansivo que abarca toda la galaxia, la historia y la evolución de la humanidad, así como la mutación del control humano. Es el manual definitivo sobre cómo convertir la intrincada política de las federaciones comerciales traicioneras en algo relevante e interesante.
«Dune» es una temprana diatriba sobre la naturaleza sangrienta del poder mundial ligado al petróleo, apuntando directamente a la OPEP, la organización que aún controla las exportaciones de petróleo en la actualidad. Disfrazada como CHOAM, una entidad monolítica que domina todo el comercio y utiliza al Gremio Espacial como su diplomático silencioso, esta organización es tan enemiga de Arrakis como el propio Emperador Padishah. Pero Dune no se detiene en su evidente crítica a la política financiera ni en su aplicación relativamente matizada de la fe islámica.
La política de género también juega un papel clave, ya que el poder femenino adquiere un peso inusual en las Bene Gesserit y las mujeres de Arrakis. Es un tema que se vuelve más extraño y, francamente, se extravía a medida que los libros posteriores intentan entrelazar poder y sexualidad en una especie de comedia sobre lo increíblemente bueno que es el eternamente renacido Duncan Idaho en la cama. Aun así, el intento es fascinante, haciendo de las Bene Gesserit una de las organizaciones más intrigantes de la ficción.
El poder femenino está en primer plano en la adaptación de Denis Villeneuve, que se centra en las maquinaciones de las Bene Gesserit a través de Lady Jessica (Rebecca Ferguson), al mismo tiempo que otorga mayor empatía a Arrakis y su gente al convertir a Chani (Zendaya) en una coprotagonista en Dune: Parte Dos. Alia (Anya-Taylor Joy) y la Princesa Irulan (Florence Pugh) aportan perspectivas adicionales sobre los eventos tanto espirituales como políticos. Los contrastes entre estas mujeres y el intruso masculino, Paul Atreides (Timothée Chalamet), crean una forma personal de analizar el conflicto del Landsraad.
Sin Dune, nunca habríamos tenido Game of Thrones, y mucho menos Star Wars. El Mesías gobierna aquí por una razón.