La banda entrega «Letter to You», la canción principal, a tiempo, sin daños y no tienes que firmar. Es un cálido saludo de un viejo amigo en nombre de varios amigos que están lo suficientemente cerca como para compartir un micrófono. La canción es un confesionario sin la penitencia de los detalles. El álbum comienza con el escaso y reflexivo «One Minute You’re Here». Bruce arrastra la guitarra acústica y las cuerdas como un veterano de la música country hasta que toca una línea en un canturreo de barítono. Es un cambio sorprendente y se acaba cuando se registra.
«Burnin ‘Train» podría haber sido un lado B Oscuridad en las afueras de la ciudady habría fletado. Las guitarras son particularmente calientes. Bruce se arrodilla ante Ben E. King, Wilson Picket y todos los demás estudiantes de soul que inspiraron a Van Zandt a tocar solo en «The Power of Prayer». Springsteen siempre ha creído en el poder curativo del rock and roll y tanto venerado como predicado en la trascendente House of A Thousand Guitars.
«A veces la gente tiene que creer en algo tan malo, tan malo, tan malo», canta Springsteen en «Rainmaker». Él usa la extraña regla de tres para demonizar al vendedor de autos usados que gobierna las cosas sin darle poder a su nombre. Bruce no compra el aceite de serpiente del sello presidencial. Otro republicano quería creer la canción de Springsteen «Born in the USA». fue un himno entusiasta de orgullo nacional cuando fue un llamamiento aleccionador a un tipo diferente de patriotismo. Del tipo que podría disuadir la protección policial por cargos de «41 disparos».
Bruce debe haber recogido uno de sus piratas mientras tocaba en su residencia de Broadway. Finalmente grabó tres canciones en el estudio que fueron transmitidas al dios A&R de Columbia Records, John Hammond, en la demo de Springsteen antes de formar la E Street Band en 1972. «Si yo fuera el sacerdote» con su frase sobre Jesús como sheriff, Hammond estaba convencido de que el chico de Jersey Shore no era un Bob Dylan más. La nueva versión de «Song for Orphans» encajaría muy bien Horizonte de Nashvilleaunque. La guitarra de apertura y el órgano Hammond B-3 de la épica «Janey Needs a Shooter» suenan como los de Dylan. Highway 61 revisada.
En el corazón de la mayoría de las canciones del álbum están las historias de supervivencia y pérdida. Springsteen escenificó su Nacido para correr Memorias para el solo Springsteen en Broadway corre y continúa sus deliberaciones. El tecladista Danny Federici, que formó la E Street Band con Springsteen, murió en 2008. El «gran hombre» Clarence Clemons murió en 2011. George Theiss, que estaba con la hermana de Springsteen y que había incluido a Bruce en su grupo cuando era un guitarrista adolescente, murió en 2018 de cáncer de pulmón. Springsteen estuvo en Castilla de 1965 a 1968, una «eternidad en la década de 1960», dice la documentación. «Ghosts» proviene del último miembro superviviente de la banda. La canción también hace referencias subliminales al difunto Tom Petty con su alusión a la «caída libre» y oscila un patrón tradicional de llamada y respuesta. El álbum termina con el sombrío «Te veo en mis sueños». Carta para tí es un álbum optimista con un ritmo fuerte.
