Lucile Hadžihalilović

En algún lugar de un pequeño apartamento en Europa a principios de la década de 1950, después de la guerra, vivía una niña llamada Mia que no tenía dientes. Tenía un cuidador melancólico que le hacía la prótesis de hielo varias veces al día, lo cual no le importaba, pero no la dejaba salir de la casa, lo que podría hacer. Mia jugaba con mascotas de papel maché y se maravillaba con la única decoración del apartamento, una pintura al óleo de una gran mansión de campo. Eso y la pared de copas de cristal pulido que su cuidador bebía su vino con la cena.

La última y maravillosamente extraña película de Lucile Hadžihalilović, Melodía pegadiza, se trata menos del insecto (aunque hace un breve cameo en un momento) y más de las palabras con un significado diferente: escuchar. Me han dicho que la melodía pegadiza alguna vez fue una jerga para la escritura, pero ha caído en desgracia. El cine en sí es un acto de espiar a los personajes y sus historias, y esta película es tan extraña como cualquier otra que puedas ver en el festival, en el cine o en streaming.

Los momentos iniciales de la película, la preparación e instalación de los dientes de hielo de Mia, son un ritual que Hadžihalilović nos muestra de manera metódica pero íntima. La odontología es lo suficientemente aterradora para la mayoría de las personas en el siglo XXI moderno, pero hace 75 años era materia de pesadillas medievales; matrices curvas de acero inoxidable y correas de cuero atadas alrededor del cráneo, resaltando la cara.

Antes y después del tratamiento dental ritual, mientras Mia duerme o juega, vemos al cuidador (el actor de teatro británico, Paul Hilton, que tiene un rostro espléndido para los primeros planos) con el cuerpo bajado, la cara entre las manos, claramente afrontando con algo. También lo vemos usando una de esas tazas pulidas y Mia durmiendo a través de la pared. Recibe una llamada de un hombre misterioso en la que informa tranquilamente sobre su estado: «Todo está como debe ser».

Es decir, hasta que se le indique que realice cambios en su rutina.

La filmografía corta pero enfocada de Hadžihalilović trata sobre instituciones inusuales y los niños inocentes que las habitan: el idílico internado de niñas en inocencia, o el hospital de maternidad junto al mar, también utilizado como orfanato para niños pequeños en evolución. Estas películas muestran el despertar de la conciencia del mundo más amplio y peligroso desde una perspectiva juvenil.

En Earwig estos elementos están presentes, el apartamento está vacío y el tic-tac aislado del reloj le da un aire institucional. Sin embargo, la atención se centra en el cuidador Albert, que hace frente a la pérdida de su esposa que ha reprimido, tal vez durante la guerra, y deja que Mia explore el mundo exterior, que él no puede reprimir. Ella se para justo en frente de él y necesita su cuidado, lo que sea que el maestro ordene. Cuando Mia rompe una de sus copas, él envuelve los pedazos con cuidado y delicadeza en cuadrados individuales de periódico. El mismo material que usa Mia para construir sus mascotas imaginarias.

La película tiene una historia diferente, una mujer, Celeste (Romola Garaï), una camarera de la taberna del mismo pueblo, que sufre una terrible herida facial por una botella rota y es atendida por un hombre misterioso y amable. Un hombre que presenció la violencia. Mientras toma el láudano del hombre de una pipeta, como comida para un pájaro recién nacido, también la vemos comenzar a hacer frente a su nueva realidad.

El mundo exterior es húmedo y lúgubre, tan de otro mundo como el interior árido. La cinematografía de Jonathan Ricquebourg se encuentra entre las lentes más oscuras y con poca luz de cualquier película que pueda recordar, aparte del acto de apertura de David Lynchs. La carretera perdidapero progresa hacia algún tipo de iluminación a medida que se desarrolla la película. Melodía pegadiza fue filmado y proyectado digitalmente, pero la imagen parece tan anticuada que es casi un crimen no pasar de un rollo a otro. La partitura de Augustin Viard es una canción de cuna inquietante, de cuerdas y viento. Y, sin embargo, para Mia, el parque y el río y todo lo que se avecina siguen siendo un mundo de maravillas. Ella se arrodilla en la tierra para experimentarlo todo. Para Albert es solo una señal ominosa.

Un nuevo dentista viene con una mascota real, un gato negro, y convierte los dientes de Mia de hielo en vidrio. Aterrador, pero mucho más práctico. Las mias del mundo que solo saben lo que saben pueden estar bien. Pero ¿qué pasa con los Alberts o los Celestes, los adultos más complicados?

Melodía pegadiza Es una meditación poética, espartana en el diálogo, pero rica en puesta en escena. Por difíciles que sean algunas de las imágenes, el dolor o la agonía que acechan los rostros, los pequeños mundos aislados que creamos para nosotros mismos, en los que el tiempo se alarga. Creo que Melodía pegadiza es una historia esperanzadora de la capacidad de recuperación de la mente humana. Es más, lo extrañamente positivo de alguien que quiere escuchar a escondidas tu existencia, sea lo que sea lo que concluya de la experiencia. El mundo entero ha enfrentado los horrores de las grandes guerras o nuestro clima actual y el ciclo pandémico y, por lo tanto, se ha normalizado. Nos adaptamos de maneras extrañas e inusuales, por dolorosas que sean, pero nos adaptamos de todos modos.