Howard Caine

Director, novelista, a veces traders de opciones Melvin Van Peebles murió el 22 de septiembre, una semana antes de que Criterion Collection revelara su tótem detallado sobre los primeros trabajos del cineasta. El cinco-disco Melvin Van Peebles: Películas esenciales presenta al director Historia de un pase de tres días (1967), Hombre sandía (1970), Canción de Sweet Sweetbacks Baadasssss (1971) y No nos juegues barato (1972), junto con Baadasssss! (2003), el testimonio del hijo de Van Peebles, Mario Sweetback, como nuevas partes de la colección.

Dos veces más grueso en la funda, Sweetback – para el quincuagésimo (!) aniversario – es, por supuesto, el punto de anclaje del set. La restauración a este nivel (4K, supervisado por el director) ha tardado mucho en llegar para una película que a menudo se ha agrupado (y abaratado) al incluirse en las exportaciones del género «Blaxploitation» en los primeros DVD. He visto la película en telecine granulado varias veces, que fue portado a DVD de definición estándar alrededor del cambio de siglo; Nunca lo había visto así antes esta.

Como muchos hombres blancos que estaban en la escuela de cine cuando apareció Quentin Tarantino y estalló en los 90, yo estaba pasando por mi período de blaxploitation. El mío fue cortado cuidadosamente a la mitad por Sweetbackque, por aspectos de su trama y temática, se asigna incorrectamente a este género. Un trabajador sexual negro (Van Peebles, dirigiendo y montando su propio guión) es atrapado en el lugar / momento equivocado con policías blancos, los golpea sin sentido y luego huye. Se escapa a través del resto de la imagen a medida que aumenta la presión sobre el establishment blanco para localizar y contener a esta figura cada vez más revolucionaria.

y [spoilers for a movie that came out 50 years ago], Sweetback logra cruzar la frontera mexicana. Él escapa. La maquinaria del establecimiento blanco, tanto dentro como fuera del cuadro, no contiene ni hombre ni carácter; El castigo conservador no tiene por qué ser narrativo o genérico. Esta película sacudió un paradigma y lo dejó en el suelo.

Como espectador, o al menos en mi caso, es imposible volver al género «blaxploitation» después de verlo. Sweetback sin una comprensión más crítica de los mecanismos involucrados en la producción y comercialización de estas películas o de las películas estadounidenses en su conjunto. Sweetback fue tres veces un dedo medio para el establishment cultural blanco: su héroe se salió con la suya; su director hizo un trato de 3 marcos con Columbia para hacer esto en su lugar; y el género al que dos generaciones de especialistas en marketing de videos domésticos han tratado de atribuir la película no podía incluirlo.

La película sigue siendo tan poderosa como lo era cuando la vi por primera vez, animada y frívola, y cambié el estilo de producción sofisticado de las películas anteriores de Van Peebles (más sobre esto en un momento) por un espectáculo de luz y sonido. filmado especialmente en Watts, cuya elección estética, narrativa y creativa es intencionalmente subversiva.

Algo de eso no se reproduce: todavía está la perturbadora y perturbadora secuencia temprana en la que un prepúber Mario Van Peebles, el hijo del director (que interpreta al joven Sweetback), tiene una escena de sexo completamente desnudo con una mujer adulta que era horrible antes de los cincuenta. hace años y ahora parece abusivo.

Pero la película comienza con una provocativa tarjeta de título (una de varias) que la llama «Protagonizada por la comunidad negra», y esa veracidad se manifiesta en todas partes, vinculando algunas de las preocupaciones estilísticas más atrevidas de Van Peebles con un sentido de lugar más terrenal. Sweetback tiene mucho sobre sus hombros y lleva casi todo.

Por supuesto que la pelicula fue asi que explosivo en el lanzamiento, ya que tendió a abarcar gran parte de la carrera de Van Peebles, tanto como cineasta como de otra índole; el resto del conjunto de criterios funciona para reubicar Sweetback como parte de una carga cambiante de preocupación estilística y temática que tuvo lugar en las primeras cuatro películas de Van Peebles.

La narrativa fuera de la pantalla sobre el primer largometraje del director, La historia de un pase de tres días, es casi tan mítico como el que rodea Sweetback. Después de que Van Peebles hiciera dos cortometrajes en la década de 1950, pero no encontró apoyo ni interés en Hollywood, Van Peebles se fue a Francia con su familia, aprendió francés, deambuló por la escena artística durante un tiempo y escribió algunas novelas.

Encontrar una laguna en un programa de financiación del gobierno que permitiría a los novelistas franceses mostrar su propio trabajo en la pantalla (el esquema no estaba claro si el solicitante realmente tenía que hacer esto o no) ser francés, o simplemente tener escrito en francés), Creado por Van Peebles Pase de tres días como su primer largometraje, y luego trajo la película a Estados Unidos como una entrada a un festival de cine extranjero, todos los involucrados simplemente se dieron cuenta del hecho de que era un estadounidense expatriado cuando llegaron los premios.

Con La historia de un pase de tres díasVan Peebles parece haber absorbido e implementado a propósito todas las divertidas lecciones de la Nueva Ola francesa; la película es un catálogo de ella. Los cortes de salto y los cambios de perspectiva dan forma a la historia de un joven militar negro, Turner (Harry Baird), que tuvo un largo fin de semana libre de su jefe, lo que supuestamente lo llevó a un ascenso la semana siguiente.

Baird juega escenas contra su reflejo en el espejo como una visualización de su crítico interior, que sabe que su capitán sólo le dará el ascenso si «se comporta» (traducción: no tiene sexo con mujeres blancas). «Él piensa que soy un buen negro», apuñala Turner (y es pinchado por él) en su reflejo más cínico. El resto de la película criticará tanto ese marco como la modesta capacidad de Turner para actuar en él.

Por supuesto, conoce a una mujer blanca llamada Miriam (Nicole Berger) y, por supuesto, algunos hombres la «capturan» con ella en su base. A medida que avanza la película, Van Peebles se basa en gran medida en la técnica Nouvelle Vague de recordar repetidamente a la audiencia que están viendo una película; Una toma de un grupo de bailarines que se separan en cámara lenta para revelar que Turner es impresionante, y una serie de secuencias de fantasía flash en las que Miriam sueña que Turner los está persiguiendo a través de la selva africana mientras ella está justo antes de que el sexo pase entre divertirse. el acantilado y relajarse.

Pase de tres días trajo a Van Peebles de regreso a Estados Unidos y negoció el mencionado acuerdo de tres películas con Columbia. Su mánager lo combinó con una increíble comedia de alto concepto escrita por Herman Raucher. Hombre sandíadonde un idiota blanco egoísta se despierta una mañana y descubre que se puso negro durante la noche.

(Digo «imbécil» en lugar de «fanático» porque, si bien Jeff Gerber es ciertamente el último, su racismo es del tipo mayoritariamente casual y privilegiado; también es un misógino, un idiota, un sexual en serie y no una persona particularmente agradable para ser alrededor. Cruzarías la calle para no tener que hablar con este tipo al pasar.)

El plan había sido que Jack Lemmon o alguien así hiciera el papel de Gerber en Blackface; Van Peebles rápidamente se deshizo de eso, dándose cuenta de que Gerber era solo blanco durante los primeros 5 o 10 minutos de la película y debería ser interpretado por un actor negro. Van Peebles también ha eliminado el final de la escotilla de escape donde Gerber se despierta y se da cuenta de que todo fue un mal sueño: la oscuridad como una pesadilla que da paso a la seguridad de regresar a la carrera «real». El estudio sabía para quién estaban tomando la foto; A Van Peebles no le importaba una mierda, por supuesto, y apagó el motor de la historia para crear algo mucho más subversivo.

En cambio, Godfrey Cambridge asume el papel principal (con un maquillaje de cara blanca cutre pero no del todo infructuoso para el verso de apertura), y el nuevo clímax de Van Peebles inclina la película en la dirección correcta. Sweetbackrevolución. También bueno: Hombre sandía, como pieza de cine experimental, es al menos visible y se vuelve cada vez más preciso y astuto con el tiempo. Sin embargo, como comedia de estudio, está cerca del desastre.

La película se desarrolla frente a una audiencia blanca como una farsa extremadamente cruda y no exitosa. La mayoría de los chistes no son divertidos, solo generales; y aquellos que son divertidos son tan agudos, tan incómodamente penetrantes, que probablemente prefieran jadear que reír. (Jeff entra en pánico cuando suena el timbre. Su esposa responde: «¡El Ku Klux Klan nunca suena!») (Un policía acosa a Jeff: «Robó algo. Aún no sabemos qué es»).

Hay más de un puñado de puntos de racismo anti-asiático y un poco de homofobia, y más intercambio en la «vieja historia» del talento masculino negro y la sexualidad en general de lo que es relevante para la trama. (Pero una última pieza de comedia penetrante: Jeff intenta besarse con su esposa, cuya pasión por él desaparece tan pronto como se vuelve negro: «¿Qué pasó con el feroz liberal con el que me casé?» «¡Todavía soy liberal! Pero a un punto. «)

Aún así, hay una razón fundamental aquí que poco a poco pasa a primer plano a medida que avanza la película, a saber, que un hombre blanco no puede convertirse en un aliado en la erradicación de la supremacía blanca solo a través de la imaginación.

La experiencia vivida de Jeff como un hombre negro, que a su vez no se aleja con la mano al final de la película, sino que se dirige en una dirección completamente diferente, no lo convierte exactamente en una buena persona, pero seguro que es así. El infierno paga las ilusiones entre ellos que había vivido, en términos de raza y revolución, en la América blanca, predominante.

Hombre sandía se combina con un documental en su disco, Cómo comerse tu sandía en compañía blanca (y disfrutarla)que describe toda la carrera del director en lugar de centrarse en ella Hombre sandíaque es una pena. Es la segunda característica de Van Peebles la que se lleva más corta en el conjunto de Criterios (aunque el ensayo de Raquel Gates proporciona un buen resumen en el destacado folleto del conjunto). Estoy decepcionado porque el robo que Van Peebles está haciendo aquí con el dinero del estudio quema un poco más de consideración de la que se nos da.

De lo contrario, Melvin Van Peebles: Películas esenciales es voluminosa y emocionante y cumple su misión de presentar el primer largometraje del director como un continuo y no como un solo destello en la explosión. Fue algo difícil de ver una semana después de la muerte de Van Peebles, y estoy seguro de que más cinéfilos encontrarán su camino en su trabajo y triste porque nunca lo volveremos a escuchar hablar de eso. Este conjunto hace un buen trabajo y está retrasado; pero el hombre mismo, como su personaje más recordado, no podía ser reprimido.